С этим домом на приморской улочке я впервые познакомился лет двенадцать назад совершенно случайно. Да так и наладил с тех пор каждую осень ездить на море в  чистый домик к моим добрым хозяевам. Однажды разговор у нас с хозяйкой дома Катей шел самый дежурный, повседневный. Невозможно и вспомнить, как пришел он к той неожиданной точке, когда Катя, несколько смутясь и покраснев, поделилась со мной,  как бы прося совета или ожидая поддержки:
‒ Мы с Михаилом, слава богу, двоих детей вырастили. Долг перед природой исполнили.
Теперь стали вольные птицы, руки наши развязаны. Рожать ‒ не конфетку съесть. Ну и возраст не тот. И Миша, как вы знаете... попивает. Мало ли как на ребенке отразится. Родится какой-нибудь трегубый. 
Я и сам понимал, что двум этим людям, прошедшим своевременно через молодость, влюбленность, замужество, устройство гнезда, рождение детей, не нужен теперь новый пискун. Отчетливо помню, что я хотел сказать: «Правильно вы решили. Конечно, придется перенести операцию. Но в наше время от нее никто, пожалуй, не умер», однако неожиданно и простодушно спросил: «А не жалко?»
‒ Зачем же вы так? ‒ Катя побледнела, у нее задрожали губы. 

‒ Извините, конечно, я грубовато выразился. Но обычно женщины в этом не раскаиваются. 
Я помолчал и ударил, выражаясь по-спортивному, ниже пояса: «У вас, наверное, не первый аборт. Скажите, никогда не хотелось вам хоть одним глазком взглянуть на детей, от которых вы избавились?» 

Разговор наш оборвался, и больше мы к нему не возвращались. 
Я не задумывался над важностью происходящего. А ведь обращаются за советом, когда колеблются. Решение ещё не принято. Все ещё можно сделать так, а можно и эдак. Цепочка жизни, цепочка событий, фактов, судеб, начинающаяся от точки принятого решения, будет вязаться и плестись либо одна, либо другая. Как же тут, скажите, не колебаться? 

Через несколько дней я уехал в Москву, и выпало несколько неудачных лет, без южного солнца, без теплого моря… Шли сентябри и октябри, но тело истосковалось по солоноватому йодистому ветерку, по теплой, но уже не горячей гальке и по той неизъяснимой бархатной ласке, которую умеет дарить только одна морская вода.
Больше я ждать не мог. Я бросил всю суету и поехал, помчался к морю. После долгого перерыва я подходил к родной деревне, по которой соскучился. Улыбка заранее расплылась на моем лице и, как бы я ни хотел ее согнать, становилась только шире и лучезарнее... 
Оставив чемодан на улице, я пошел к домику и около ступенек обнаружил чужую девочку, играющую в морские камешки. Девочка оторвалась от игры и подняла на меня... Ну как там говорилось в старинных сентиментальных романах? Васильки глаз? Незабудки глаз? Бывают же такие синие, такие светлые глаза у детей! Вместе с тем во взгляде девочки не было никакой младенческой наивности и, ну как бы это сказать, голубизны херувимчика, ангелочка, что ли. Напротив, взгляд ее был исполнен серьезности и даже строгости.

Одновременно я увидел и то, что сама девочка поразительно, безнадежно некрасива. Что-то старушечье, что-то от сморщенного печеного яблока, что-то от жалкой обезьянки было в ее лице. Но самое главное, и это поразило меня, подобно выстрелу, у девочки была раздвоенная, заячья губа. С откровенной надеждой на чудо, как если бы вывалился из самолета и надеялся остаться в живых (известны же подобные случаи), я спросил:

‒ Ты чья?

‒ Миронова, ‒ внятно ответила девочка.

‒ Как Миронова? Мироновых я всех знаю.

‒ Я Миронова. Я не виновата.

«Господи! Да конечно же, ты не виновата! ‒ ослепительно сверкнуло в мозгу. ‒ Это я, я виноват во всем! Начал плести тогда какую-то ахинею. Задел за живую струну, и вот результат. Посоветовал, называется, отговорил, убедил. Девочка, миленькая, да знаешь ли ты, что, если бы не я, тебя могло бы не быть?..» 
Я смотрел на нее, как на чудо. Некрасивость её стушевалась и отошла на задний план. Руки, ноги, вздернутый носик, веснушки на носике и глаза, словно смотровые отверстия в некий сосуд, в котором горит ровный синий огонь. Волшебный огонь. Огонь любви, чистоты, приятия мира. Огонь души. И все это уже есть, двигается, отвечает на вопросы, морщит лобик, улыбается. И всего этого могло не быть. Должно было не быть.
‒ Как тебя зовут, девочка?

‒ Аннушка. Хочешь, покажу тебе мои секреты? 
‒ Если ты не боишься их открыть...

         ‒ Я тебя не боюсь, ‒ отрезала Аннушка и повела меня за угол дома.
В одном месте она начала разгребать песок, который лежал здесь довольно толстым слоем. Тем неожиданнее было то, что я увидел. Я даже не сразу понял, что это такое и как это сделано. Но Аннушка не обманула: это было красиво. Секрет заключался в том, что в песке на некоторой глубине были уложены разные цветы, одни только головки цветов без стеблей и листьев. Эти цветы были уложены плотно, один к одному, придавлены осколком стекла величиной с чайное блюдце и засыпаны слоем песка. Когда Аннушка разгребла песок, то цветы под стеклом, сплюснутые в ровную плоскость, предстали взгляду как яркое, живописное пятно, как драгоценность, неожиданно обнаруженная в земле. 
      ‒ Пойдем к морю, я наберу тебе самые красивые камешки.
      ‒ Пожалуй, пойдем! Я искупаюсь с дороги. Сколько лет не окунался в синее море!
      ‒ Сколько лет?
      ‒ Тебя еще не было на свете.
      ‒ А свет был?
      ‒ Свет был.
      ‒ И море было? И мама?
      ‒ Да. Только одной тебя не было. Чудно′.
      ‒ Чудно′, ‒ согласилась Аннушка, и мы пошли к морю.  
Я разлегся на гальке, с наслаждением ощущая излучаемое камнями тепло. Раскинув руки, я купался в золотистом безоблачном небе. Стоило мне чуть-чуть приподнять голову ‒ и я видел на самой кромке воды и земли, на самом урезе моря, как сказал бы какой-нибудь водник, девочку в ситцевых трусиках. Девочка бежала вслед за откатывающейся, словно нарочно для нее, волной, выхватывала из-под волны нужные ей камешки и мчалась назад, потому что волна начинала обратное движение. Так они играли ‒ море и девочка.
Девочка была маленькая, а море большое. И можно было увеличивать ещё и ещё то, что окружало маленькую девочку, потому что больше моря ‒ страна, больше страны ‒ океан, больше океана ‒ земля, больше земли ‒ небо, больше неба... Но сколько бы ни разбегалось вширь и вдаль, подобно бесшумному взрыву, наше воображение, девочка оставалась все той же, не становилась меньше. Вселенная Вселенной, а девочка девочкой. Может быть, обе они песчинки, может быть, обе они безграничны. А может быть, даже равны.
«Отговорил, насоветовал... ‒ думал я между тем, все время взглядывая на девочку. ‒ А что же с ней будет дальше?» И тут определилось во мне то, что существовало все это время, эти час-полтора, как смутная, но настойчивая помеха: я понял, что боюсь показаться Кате на глаза. Не возникало ли в её сердце упрека, когда разглядывала спящей свою некрасавицу, свою незадачницу, свою уродинку, не проливалось ли над ней тайной или явной слезы? Виду, конечно, не подаст, но встретит прохладно, холодно. Откажет от дома? Комната занята Аннушкой, очень удобно отказать. Надо скорее, до ее прихода, вынести чемоданы, перебраться на другую улицу, в другой конец поселка, в другой город. Что, в самом деле, я же независимый человек! 
Уйти, не показавшись, все же было б смешно. Но и чемодан разбирать я пока не стал. Прилег на койку поверх шерстяного жесткого одеяла, и зыбкая, легкая дремота одолела меня. Кажется, я даже уснул. Во всяком случае, не заметил, много ли прошло времени, прежде чем послышался в саду знакомый, ничуть не изменившийся голос:   
 ‒ Солнышко ты мое, ласточка ты моя! Заждалась. Ах ты, ненаглядная моя! Как ты тут без меня? А почему трусы мокрые? Ты что, купаться ходила? Одна?
      ‒ Я не одна. К нам дядя приехал.
      ‒ Какой дядя?
      ‒ Старый знакомый. Когда меня еще не было.
      ‒ Где же он?
      ‒ Спит в моей комнате.
      ‒ Ах ты, господи! Да ведь это, знаешь ли, наверное, кто?! Давай мы с тобой скорее переоденемся, чтобы он поглядел, какая ты у нас красавица. А то что же ты перед ним такой замарашкой. И я ушла, как на грех. Пойдем, наденешь белое платьице, красные сандалики, подвяжем бант. Ах ты! Он ведь, можно сказать, крестный твой, второй отец. А ты перед ним такой замарашкой, нехорошо.
      Возраст, что ли, такой. От простых слов, от песни, от кадра в документальном кино наворачивается слеза. А еще меня обожгло стыдом за то, что четверть часа назад я так дурно думал о Кате, а вместе с ней ‒ и обо всех человеческих матерях.
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